顾炎武说话不拐弯儿
中国幅员广阔，东西南北数千公里，自然殊异，人文迥然。天南地北，在不同的人眼里，往往“爱”、“恨”交织，更由于沾染了个人“偏见”，成为一个任人打扮的小姑娘。民俗、地理、历史、社会，专家们引经据典，调查分析，也是各说各的理。那么，在作家笔下，它们又是怎样的呢？
翻开清末思想家顾炎武的《日知录》，老先生说起话来一点不拐弯儿，他说北方人是“饱食终日，无所用心”，南方人是“群居终日，言不及义”。这话不留一点情面，两面不讨好，如果放到现在的网络论坛上，一定会被网友们“人肉”个天翻地覆，一块块“砖头”从南方、北方雨点一般砸过来了。
相对来说，鲁迅先生虽然表达了同样的意思，但显然“成熟”多了，他在杂文《南人与北人》中写道：“据我所见，北人的优点是厚重，南人的优点是机灵。但厚重之弊也愚，机灵之弊也狡。”紧接着，鲁迅又说：“缺点可以改正，优点可以相师。相书上有一条说，北人南相，南人北相者贵，我看这并不是妄语。北人南相者，是厚重而有机灵，南人北相者，不消说是机灵而又能厚重。”很显然，鲁迅在这里，做起了“和事佬”。
作家写天南地北，当然不会正经八百地“端”着。那个幽默诙谐的现代作家林语堂在《北方与南方》中，随手“拎”来了一个笑话：一位北方军官，在检阅一队苏州籍的士兵。他用洪亮的声音喊：“开步——走！”但是士兵没有挪动脚步。一位在苏州住过很长时间的连长请求用他的办法下命令，长官允许了。于是他用婉转诱人的苏州腔喊道：“开——步——走奈——嗳——”嗨，你瞧！苏州连前进了。而当代著名作家汪曾祺《四方食事·口味》中则抓住了北方人的口味。他先漫不经心地聊天南地北的美食，聊着聊着，也来了一个笑话：山东人特爱吃葱，吃煎饼、锅盔，没有葱是不行的。婆媳吵嘴，儿媳妇跳了井。儿子回来，婆婆说，“可了不得了，你媳妇跳井啦！”儿子说，“不咋！”拿了一根葱在井口逛了一下，媳妇就上来了。
“寻根派”作家韩少功在《阳台上的遗憾》中，从文化心理上“天南地北”聊了一番：南方人指路，总是说前后左右；北方人指路，总是说东西南北。前后左右，是一种主观方位；东南西北，以物为坐标，是一种客观方位。这样说起来，似乎南人较为崇尚主观意志，而北人较为遵从客观实际。而学者型作家张仁福则在《悬殊的南北文化风貌与心态》中，从人文禀赋上做起了“总结发言”：大抵说来，北人胸襟开阔，真率而自信，坚强与刚毅中带几分粗犷豪迈的气质，勇敢彪悍；南人心地宛曲，柔弱而时见果决，怯懦而时露轻狂，虽不乏轻锐之气，却难见粗犷气质。大致表现为北杂南纯，北俊南秀，北肃南舒。
当然，说到天南地北，一南一北的上海和北京两个超级大都市成为一对“纠结”。俗话说，不是冤家不聚头，在如今的网络论坛上，两地网友往往针尖对麦芒，打得不可开交。各位还是暂且压压火，不妨来看看一些作家笔下的上海和北京。
以细腻感伤见长的现代著名作家郁达夫在《北平的四季》中这样写道：中国的大都会，我前半生住过的地方，原也不在少数；可是当一个人静下来回想起从前，上海的闹热，南京的辽阔，广州的乌烟瘴气，汉口武昌的杂乱无章，甚至于青岛的清幽，福州的秀丽，以及杭州的沉着，总归都还比不上北京——我住在那里的时候，当然还是北京——的典丽堂皇，悠闲精妙。在这里，作为南方人的郁达夫，不惜把天南地北的城市一网打尽，当然都是为了反衬北京，可谓情有独钟了。
再看看上海著名散文家余秋雨的《文化苦旅》：全中国都有点离不开上海人，又都讨厌上海人。这种无法自拔的尴尬境地，也许是近代史开始以来就存在的。“精明、骄傲、会盘算、能说会道、自由散漫、不厚道、排外、瞧不起领导、缺少政治热情、没有集体观念、对人冷漠、吝啬、自私、赶时髦、浮滑、好标新立异、琐碎、市侩气……如此等等，加在一起，就是外地人心目中的上海人。”余秋雨说这番话的时候，视野当然同样开阔，潜台词是：能够成为“众矢之的”，可不是“其他”那些城市能够承当的。不知道余秋雨这是顾影自怜呢，还是“一览众山小”？
写上海和北京的文章可谓汗牛充栋，读来读去，有两个作家的话似乎说到了点子上。北京作家杨东平这样写《上海人和北京人》：对于每个北京来的人，上海人都会问，“上海好还是北京好？”在北京，则很少遇到这种提问——这对北京从来是不成问题的：中国还有比北京更好的地方吗？其实，上海人的询问并非不含城市优越感，他在很大程度上不过是想验证这一优越感；此外，则是潜意识中对京城模糊的崇敬和神秘感。上海作家王安忆这样写《两个大都市》：（北京）高架桥，超高楼，大商场，是拿来主义的，虽是有些贴不上，却是摩登，也还是个美。上海则是俗的，是埋头做生计的，螺蛳壳里做道场的，这生计越做越精致，竟也做出一分优雅，这优雅是精工车床上车出来的，可以复制的，是商品化的。读到这样的文字，网友们还有什么话说？
在天南地北的视野下，说过了上海、北京，再聊其他城市，似乎就有点 “小儿科”了。
先来看看西南，成都作家林文询写下的《成都人》可谓一语中的：令成都人名标天下的，恐怕首推嘴劲。一是好吃会吃，玲珑小巧一张嘴，吃出千奇百怪花样来，而嘴上另一功——说功，更是了得。口舌滋润，兼之成都人天生脑子灵光，言谈话语，嬉笑怒骂，遂也鲜活生动，其味无穷。说好时，巧嘴流油蜜蜜甜；骂人时，胜似火锅麻辣烫。看看西北，陕西作家贾平凹写下的《西安这座城》可谓“霸气十足”：现代的西安区别于别的城市，是无言的上帝把中国文化的大印放置在西安，西安永远是中国文化魂魄的所在地了。看看东北，哈尔滨作家阿成写下的《哈尔滨人的“神秘的咒语”》可谓入木三分：哈尔滨有一种别样、有趣的思维方式……如果你想诱使这样的哈尔滨人去作恶，用“量小非君子，无毒不丈夫”即可；如果你想勾引这样的人去荒唐，也十分容易，用“牡丹花下死，做鬼也风流”就能奏效；如果你想怂恿这样的哈尔滨人大把大把地花钱，选用“人生苦短，需及时行乐”则可矣；如果你想挑拨这类人之间的关系，用“害人之心不可有，防人之心不可无”就能一言中的。再看看东南，南京作家叶兆言写下的《六朝人物与南京大萝卜》可谓中肯平和：南京大萝卜在某种意义上来说，是六朝人物精神在民间的残留，也就是所谓“菜佣酒保，都有六朝烟水气”。自由散漫，做事不紧不慢，这点悠闲，是老祖宗留下来的。在南京大萝卜这个话题上，最集中的三种看法是淳朴、热情和保守，这三个特征确证了南京大萝卜是“实心眼”的特点。
作家们说东说西，说南说北，本不必当真。现代著名作家梁实秋在《窗外》中说得好：窗子是一个画框，由此望出去可以看见一幅风景画。那幅画是妍是媸，是雅是俗，是闹是静，那就只好随缘了。
原题：名家笔下的天南地北
作者：贾梦雨
