千灯古镇与一代鸿儒顾炎武

　　在去往江苏昆山千灯古镇的路上，我一直在想这样一个问题：有这么多值得去的地方，为什么偏偏选这一处？这座距今有2500多年历史的小镇，论知名度远不及周庄、西塘等江南古镇，论受欢迎程度，更是挤不进时下流行的旅游排行榜。它就像一个永远活在聚光灯之外的配角，哪怕它是大名鼎鼎的鸿儒顾炎武的故乡，是“百戏之祖”昆曲的发源地。

　　说到顾炎武，我与这位大师之间，还有一段微妙的缘分。我是昆山人，小时候距离我家不远的一座公园，便是以顾炎武的号“亭林”命名的，园内有一座先生的雕塑高高耸立，供人瞻仰。他的样子被印在我们镇上中小学的练习簿上，配以他的名言“天下兴亡，匹夫有责”，以期望后世子孙们能永远将他的爱国情怀牢记心间。高中念书时，我曾有幸得到过顾炎武嫡传后裔顾鸣老师的指教，先生的风范一直长存于脑际，惦念至今。

　　因此，吸引我前往这座古镇的最大原因，是想真正弄明白，这个甘于寂寞、与世无争、几近被世人遗忘的地方，是如何孕育出像顾炎武这样的人物的。姑且算是一场关于顾炎武的精神寻根之旅吧。

　　1

　　清静的水乡市井

　　千灯地处偏僻，前后辗转三次才最终坐上开往古镇的汽车。一路上坑坑洼洼，摇晃颠簸。“千灯为什么叫千灯？”后座一个小女孩问妈妈，妈妈支支吾吾，回答不上。即使拿这个问题去问千灯本地人，或许也没几个人能答得出来。

　　千灯过去叫做“千墩”，关于古镇的由来，最早可追溯至吴越争霸时期。据陈元模的《淞南志》记载：“昆山城东南三十六里，三甲川乡有水曰千墩浦，盖淞江自吴门东下至此，江之南北凡有墩及千。”清宣统二年，因为这里长满一种茜草，根可用来制作染料与药材，故当时“千墩”又被易名为“茜墩”，沿用至解放后。时人又觉得“灯”字象征光明、辉煌、富裕，后经官方批准，才改为“千灯”。

　　大概半小时车程后，汽车终于抵达千灯镇。从车窗透过去，整座古镇显得整齐、干净，洋溢着一种清朗与肃穆之气。顾炎武先生的故居此刻位于“云深不知处”，我的探访之心更显得有些迫切了。

　　还未进入景区，就可看到高高耸立的秦峰塔。此塔建于南朝梁天监二年，砖木结构，高达38.7米。因塔身修长，故又被誉为“美人塔”。就方位和格局而言，秦峰塔之于千灯镇，大致如同埃菲尔铁塔之于巴黎，大本钟之于伦敦。

　　整座千灯镇格局不大，大体上由几座桥、几条长长的石板街前后勾连而成。入口处是具有清代建筑特色的恒升桥，它横跨尚书浦，桥名取“步步高升”之意。站在桥上远眺，可以看见一幅典型的水乡市井图。桥上游人不多，没有琐碎的喧哗声，地上也看不见随处乱扔的垃圾；桥下的老师傅一人泛舟，幽幽地随碧波朝远处荡开去，令人想起顾炎武的名句：“待得汉庭明诏近，五湖同觅钓鱼槎。”顾炎武毕生的心愿便是恢复明朝江山，然后效仿范蠡功成身退、泛舟五湖，可惜到底未能如愿。

　　一过桥，便踏入延福禅寺。延福禅寺有段悠久而伤痕累累的历史。据史料记载，此寺于梁天监二年由千灯镇人王束舍宅捐建，因战火等原因曾屡遭损毁，经历过多次重建。立于寺前，眼前的寺院完好无损，被翻修得焕然一新。禅寺周围人迹罕至，我是当天唯一的游客。寺内陈设与我所见过的其他寺庙无异，巨大的佛像安静地坐在那里，那双眼睛好像可以看透你的一生。

　　因为周遭太过静谧，走路的回音像河上涟漪层层荡开。正欲折返，忽听远处传来阵阵高亢嘹亮的吟唱声。循声而去，远远地看见秦峰塔下的玉佛殿内，几十名身穿金色僧袍的僧人，一排排立于大殿厅堂处，正敲打木鱼，围着那尊号称“世界第一大”的玉卧佛诵经。佛像被僧人围着，看不清全貌。据说它长8.9米，高2.45米，重约30吨，有1500多颗红、蓝宝石及翡翠镶嵌其上。

　　刚过立秋，几场雨下来，温风如酒。殿内僧侣的佛歌悠远清亮，没有游人杂音，只有夏蝉和鸣。

　　2

　　石板街与古戏台

　　走出延福禅寺时，我在想，顾炎武一生命运多舛，与延福禅寺的沧桑寺史，似乎有着一种微妙的映照关系。只是如今，寺在塔在，人已远去，这里的一砖一瓦，似乎都在默默怀念着先生的英灵。

　　今日的千灯仍然保留了明清时代以石板街贯通全镇的旧时风韵。遥想当年，顾炎武也曾踏过这名为“胭脂红”的石板街，我不禁有些激动。这些街道的各条支路彼此相连，大体上呈蜈蚣形。据资料记载，石板街主干街道长800米，由条形花岗岩铺设而成，花岗岩数量多达2072块。据说石板街因设有宽深的下水道，连通古镇各处河滩，因而即便遭遇暴雨，也从来不会积水。

　　走进石板街，像走进上海的狭窄弄堂。游人寥寥，倒也走得自如愉快。两边屋檐相对，小楼相依，隔街真能如世人描述的“携手授碗”。两旁开设有各种酒肆、茶坊、风物特产小卖部，店主逢人不会嚷嚷，颇有淡泊自持的古风。我在一个微雕艺术品的店面里逗留了许久，老板看起来40岁上下，眉目清和。在我东张西望之际，他始终专心忙着手里的雕刻活计。“看看无妨。”他忽然说了一句，脸上的笑容一闪而过，让人难忘。

　　据说下雨时的石板街更具韵味，只可惜此时却是放晴。抬头望天，古镇街道上方的天空细如一线，“脚踩石板路，头顶一线天”，果真名不虚传。

　　沿石板街一路走，途经一座古戏台。寥寥无几的游客，头也不转地错过它，对它无甚兴趣。其实千灯古镇同时孕育出了两位顾姓大师，除了顾炎武，还有一位是元末明初戏曲家顾坚。他以“昆曲鼻祖”的身份，赋予了千灯“昆曲发源地”的荣耀。顾炎武与顾坚在千灯的历史人文长卷上，完成了一次关于学术与艺术的完美交辉。

　　戏台建在二楼，木质台阶发出咯吱咯吱的踩踏声。上至二楼再向左拐，便可进入戏台观摩区。那是个宽敞而略显昏暗的地方。正对大门处的工作人员趴在桌上沉沉睡去。

　　我兀自抚摸着戏台底下一排排被擦拭得干净锃亮的红木桌椅，它们像军队一样规整又气派，从窗户射进来的阳光照在上面，更添一分庄重。慢慢往中间走，终于看到古戏台。今时今日，古戏台已装上了话筒，两边安置有扩音器。中间一块四四方方的背景幕布，上面的花朵艳丽繁复。幕布前面两把椅，中间一张桌，就是整个戏台的基本布景。远远看去，一片姹紫嫣红。

　　千灯镇与昆曲的渊源可追溯至元末。那时，顾坚与好友杨铁笛、顾阿瑛等人在海盐腔的基础上，结合昆山民间小调，创立了昆山腔，直至明代发展成为昆曲，随着南北商贾迅速传遍全国各地。千灯镇也由此被视作昆曲摇篮，吸引了无数戏迷的造访。极度痴迷昆曲的台湾作家白先勇便是其一，他曾在苏州昆剧院院长蔡少华的陪同下，于2005年来此寻根。

　　准备离开的时候，发现前台的工作人员醒了。她问我：“有票么？”我把联票出示给她看。我问：“今天唱吗？”之前听说每天下午会不定期安排唱戏。她无奈地摇摇头：“人不多，唱不动。人多，才能唱。”出门时，忽然想起电影《梅兰芳》的一句台词：“梅兰芳不是你的，也不是我的，是座儿的。”

　　3

　　“朴学始祖”的寂寞故居

　　重新走在石板街上，绕过几个嬉戏打闹的孩子，这时我看到第二座桥，名曰凝熏桥，风格与恒升桥无异，可惜来龙去脉难以查证。前方不远处就是顾炎武的故居，当我终于来到故居门前时，见到此处人迹罕至，一种交织着落寞与庆幸的复杂心情在内心悄然腾起。

　　顾炎武故居大门上的匾额文字，出自上海图书馆前馆长顾廷龙先生的手笔。左右两边的宽敞八字墙，显出一派昔日的大家气象。墙上毫无悬念地题写着他的八字爱国名言。除了故居以外，这里还有顾园及顾墓等几个区域。

　　踏进门厅，朝里面走，首先看到的是清厅。厅内一块匾额高高挂起，上写“道崇礼范”四个大字。左右抱柱楹联写着“精神到处文章老，学问深时意气平”等字样。顾炎武的一生除了为国事操劳，在治学上也有极深的造诣，被誉为清朝“开国儒师”、“清学开山始祖”。他在经学、史学、考古学甚至音韵学上，都有丰硕的建树。其中最为突出的一点，便是他开创了一代“朴学”的先河，治学主张“经世致用”，注重考证，不玩虚玄之风。“君子为学，以明道也，以救世也。徒以诗文而已，所谓雕虫篆刻，亦何益哉？”

　　顾炎武的学术成就，与他朴实严谨的家风是分不开的。少年时代的顾炎武过继给去世的堂伯为嗣，由嗣母王氏抚养成人，王氏也充当了他的启蒙老师。据说王氏“昼则纺织，夜观书至二更乃息”，经常给顾炎武讲述岳飞、文天祥等人的忠义故事，深刻地影响了他。

　　这里还有两个有趣的掌故，一篇出自《顾亭林居家》，文中写他的《音学五书》曾遭老鼠啮咬，他二话不说，重新誊写。旁人不解，亭林先生回答：“鼠啮我稿，实勉我也。”另一篇出自《清朝艺苑》，相传亭林先生出门必带书籍，有时途经边塞，会邀请岗位老兵们去旅馆聊天，搜集当地的风俗文化。有时他坐于马鞍念诵经文，会因过分专心而跌至沟中，读来让人忍俊不禁。

　　穿过清厅，来到明厅，此厅陈设简单，大体上介绍了顾炎武家族的历史盛况。其实，顾氏家族的幸福时光并不长久。那是个战火纷飞的年代，尤其清兵入关后，顾氏家族更是为战乱所累，颠沛流离，加之家庭内部因财产问题产生矛盾，国祸家难一并交织，日子过得分外惨烈、紧张。顾炎武生母被清军砍断手臂，嗣母绝食，兄弟被杀，自己被迫迁徙逃亡，遭受牢狱之灾等等，堪称一部家族血泪史。

　　4

　　融入自然的归宿

　　收拾心情，走出明厅，抬头可见一件砖雕，其历史长达300多年。它是顾氏故居目前保留较为完整的浮雕之一，雕工细腻、形态生动。一共五层，顶层是花卉图案，第二层为“丹凤朝阳”，第三层为“芝兰玉树”，两侧是三国故事“空城记”与“兄弟古城相会”，底层是鲤鱼跳龙门。

　　膳房和书房是另外两处有趣的地方。膳房房门紧闭，不向游人开放，但可推开窗口一窥室内究竟。其中有石砌灶台、碗橱以及一些零零碎碎的小物件。家具看起来十分朴素简单，与先生的个人志趣品性相宜。

　　书房设在二楼，内有顾炎武与友人读书的塑像，顾炎武看上去清癯消瘦。记得高中念书时曾经教过我历史课的顾鸣老师，正是顾炎武的嫡传子嗣。他的样子与眼前的塑像颇有几分神似。我记得他的颧骨高凸，眼窝深陷，一副仙风道骨的模样，很是清雅。他话不多，上完课就走，来去匆匆，从不与人深交。在他身上好像也有某种家传一般的严肃。后来我再也没见到他，而现在我站在他祖先的书房里，此时此刻的心情真是一言难尽。

　　顾氏故居的一切物品摆放、设置、安排，都如同在等待人们慕名前来拜谒，又像是从不心怀任何期待，不为任何人造访、膜拜而设，只为还原其本来的模样，还原一段在历史上不该被忘记的瞬间。我不知道，关于顾炎武，还有多少人知悉八字爱国名言以外的一些事，但我想，像先生这样的人，是理应被更多人真诚地记住的。

　　亭林墓非常安静，整座墓坐北朝南，周围树木葱茏。走上7级台阶，可见墓碑上面写着“顾先生亭林暨配王硕人合墓”的字样。顾炎武的嗣母王氏也是个有气节的女人。当时清军攻陷常熟，王氏闻讯，决定绝食献身，以表志向。临终留下遗言：“我虽妇人，身受国恩，与国俱亡，义也。汝无为异国臣子，无负世世国恩，无忘先祖遗训，则吾可以瞑于地下。”

　　而顾炎武因复国无望，四十来岁时变卖家产，云游四方，此后二十余年间，“往来曲折二三万里，所览书又得万余卷”。据说，他曾十谒明陵，终生以“故国遗民”自居。晚年定居陕西华阴，清廷开博学鸿儒科，设明史馆，曾数次招揽，他多次以死坚拒，声称：“七十老翁何所求？正欠一死！若必相逼，则以身殉之矣！”最后卒于山西曲沃。

　　我朝墓碑静静鞠躬。这里清幽僻静，无外人打扰，顾炎武与母亲，可与鸟虫为邻，与天地作伴。人与自然融为一体，这大概便是最好的归宿了吧。

作者：忘小川